十八日 11 |
|
我说：“是的，要回家了。” 峭岐与青镇之间的那条道仿佛春秋战国诸侯争霸的局势，此起彼伏，颠簸着来往车俩。人坐在车里面，大侃政府的不是，这年头了连条路都摆不平；恨不能就往车窗外狂呕，用自己的隔夜泡饭来把路给填平。汽车也狂生抗议，满身的零件乱七八糟地聒噪。 不知为何，每每回家，我总有无所事事的感觉。我给自己的解释是，我回来要做的事不在这里，在青中。 我站在门外，说：“奶奶，我回来了。” 门里没有回应。 我推推门，发现门上了锁。我又喊：“奶奶！” 楼上就传来了熟悉的脚步声，像刚烧红的铁板扔在了水中，“哧、哧、哧……” 我说：“奶奶，开门。” 祖母从上往下看了半天，说：“谁啊？” 我明白，人生就像在爬喜马拉雅山，资格越老，爬得越高，但除灵魂之外，一切又都要走下坡路的。祖母的眼睛是看不大清了。我说：“我啊。沉城。” 祖母脸上就立刻像多云的天气转了晴，说：“哦，城儿。” 我说：“是。” 祖母说着把大门的钥匙扔了下来。 我打开门就往楼上去，见到祖母手里拎了两袋子的垃圾，说：“奶奶，你怎么跑楼上来了？” 祖母说：“楼上脏了总要人打扫吧？” 我这才想起母亲已经不在家住好久了。 祖母说：“你娘前些日子回来打扫过，但你爹不爱干净，不懂得珍惜。” 我说：“毕竟爸爸是个男人。” 祖母说：“男人？家里要是没个女人，这家迟早不像家。” 我说：“是吗？” 祖母说：“你不要不相信，将来要娶就娶个好老婆，肯安分呆在家里的。” 我知道祖母这话有怪我母亲的意思，说：“那我不讨老婆好了。” 祖母说：“什么？” 我清楚祖母的性子，倔强如牛，但有时又不比牛来得顺从人心，凡事都要自己做主，或许是祖父去世的早，她做惯了主的缘故。被她这么反过来问，我反而不敢再说，只好说：“没什么。” 祖母说：“乖啊，听奶奶的话总没错的。” 我说：“哦。” 祖母又说：“你娘去你学校看过你没有？” 我总觉得有关母亲的事一旦从祖母嘴里说出来就变了味似的，说：“不关你事。” 祖母问：“有没有？” 我无奈，说：“有，当然有。” 祖母又问：“有过几次？” 我不想再说。 祖母自语：“哪怕两三次有吧？” 我说：“有，有有。”我走上阳台眺望江南一方水土，万木不枯，人心已古。 我说：“爸爸呢？” 祖母说：“做活还没有回来。他现在每天都要很晚，晚饭凉了才到家。苦哦。” 我听了鼻子一酸，说：“他现在做什么？” 祖母说：“工地上的活多了，都重都累啊。晚上他回来吃完饭就要睡的。” 我眼睛一湿，觉得自己真该死。 祖母又说：“所以你要好好读书哦，将来有出息。你也饿了吧？我给你做饭去。” 我说：“我先回房间了。” 祖母说：“你娘不在，也没人打扫，今晚跟你爹睡吧。” 我说：“不用。我自己去打扫。”我知道再这样跟祖母说下去自己就忍不住要哭了，于是转身就往房间去。只是不知道当年易水之畔，壮士一去的时候有没有想大哭一场的冲动。否则又为何“腾跃上车，催鞭疾驰，竟不反顾。” 祖母又在说什么，我没有听见。 很晚的时候父亲才回到家里，星星和月亮都已经无聊地瞌睡了。 我说：“怎么这么晚？” 父亲有些支吾，说：“朋友请客吃饭，所以晚了。” 我说：“哦。” 父亲说：“今晚睡我这吧？” 我说：“不是，我回房睡。” 父亲说：“那也早些回去睡吧。”父亲说着就把衣服一脱，扔在沙发上，又把鞋一脱，丢在一边，蒙头睡了。 我说：“还没洗脚？” 父亲说：“累了。” 我说：“哦。”我缓步退出房间，熄了灯。 第二天一大早醒来我就跑去问祖母：“小门呢？小门哪去了？ 祖母说：“阿门死了。” 我说：“怎么会的？什么时候的事？” 祖母说：“人都要死，别说一只猫了。阿门已经算是一只长寿猫了。” 我说：“我走的时候不还好好的么？” 祖母说：“它可能太想你了吧，你几天不在，它就死了，说不定是它活长了已经修炼成精了呢。” 我心痛至极，想起从前的一幕幕，尤其是无理取闹踢它的那脚，悔恨不已。觉得人生缺乏珍惜；人生最不懂的还是珍惜。 我说：“那沉帅呢？他在市二中上学回来过没有？” 祖母说：“他比你早两天回来过。” 我说：“哦。”心想世事无常，但不论它怎么无常，只要这些人都在就好了。 父亲一大早就去了工地，家里的一切就由祖母负担。祖母的背就这么压弯了。单从这一点看，我想很少会有人不为之动容的。但在我儿时的记忆里，祖母与母亲之间是多有矛盾的。所以母亲现在的不愿住在家里祖母想必也有一定的责任。我心里也就同时有了一股恨意。在我看来，中国的婆媳关系就好比一个娇宠惯了的毛孩，总爱无理取闹，可气又可笑。“成也她，败也她。”我如此想着。 学生自己都有一个惊奇的发现，就是，在学校呆久了就会有十分想要回家的想法，而在家里呆久了又会有十分想去学校的想法；去了之后，又未必如愿。但高中所谓的“月假”，却不再给人以这种完整的想法，只浓浓地残存了前一半，后一半如清末民初的剪辫子风潮，一剪子下去，不再复有。因为短短一天多的假期，只像爬山仅仅爬到了半山腰，意犹未尽，却不幸遇上了山崩。 我说：“奶奶，我就要走了。” 祖母说：“去吧。自己在外，一切小心。” 我说：“我会的。” 祖母说：“家里的事不要去想。想想你该想的。” 我说：“我想。”我想是因为我不可能不去想。 看书阁 www.kan-book.com 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在看书阁！
|