我和周围人的事情 第二十章祭表姐（上） |
|
表姐是八月份走的，四十五岁，比我大三个月，平常脸黄黄的，瘦瘦的，有点背锅。剪着短发，表姐走路的速度很快，说话声音清脆，快言快语。在路上看到熟悉的人早早地先招呼，一边走着一边说。开始是朝前说，后来是一边扭着身子一边说，人也走远了，话也说完了，即使说不完也听不清了。她地里庄稼长得好，家里收拾得一尘不染，大桌子每天都擦两遍，锅灶上，贴得白瓷瓦，偶尔淋上一点汤，她会迅速抹走。院子里劳动工具放的井然有序，纹丝不乱。 表姐结婚后不久，她婆婆去世了。第二年她生个小男孩，接着又盖房子，忙里忙外，夜深人静，呼呼风吹着树叶哗哗啦啦响，偶尔传来几声狗的独叫。桔黄灯光下表姐仔细地用缝纫机补着孩子衣服，表姐的袜子底补得像个麻子，全是针眼。第二天她早早起来，把院落里都打扫一遍。长期睡眠不足，她的眼睛老是流泪。口袋里从没有断过手绢，一块花边蓝手绢都让她洗成网状了。还舍不得扔掉。 表姐和村里人去赶集，她们几个人一商量，花十块钱每个人买了一条绿色裙子。封建思想很浓表姐，穿上老是不得劲，这腿四处招不着布丝，就跟光着屁股样。最后又改成不长不短洋裤衩子。上面瘦，下面肥。对着村里复杂得笑容。表姐乐呵呵地说：“只要不光着露着，穿干净就行……。”和她一样的裙子，别人穿得都没有影子，她还穿得津津有味。表姐骑着车子拔草去，到了地头，一下车，扯啦！“坏了！”洋裤衩子开裆了！惊慌之下表姐；四下看看，还好，没有别人。一棵草没有动。向后转，骑上车，两腿贴着大梁，贼样弓着身子往家猛骑。这一次表姐不再拘礼节，见了熟悉人坚决不下车，她的声音怪得像警笛：“走啦！走啦……。”像个精神病顾自笑着，一直骑到院子里。公公奇怪地问：“怎么回来这么早啊？”她不好意思笑说：“渴啦，家来喝水啦。”奶奶盯着表姐奇怪步姿，看到红内裤，一下子笑得头低到胸前，咳嗽好长时间…… 姐夫在外面干建筑，早晨走，晚上才能家来。表姐一天三顿饭，奶奶和公公，孩子，在低矮的圆桌子吃。表姐在饭桌上是眼观六路，耳听八方，公公喝完最后一口，不等放下，她就把碗接过去再勺去。再望望奶奶碗里还有多少，调皮孩子弄得桌子上都是菜。擦完桌子还给孩子换衣服去。用她话说，从来就没有坐下来吃上一顿热乎乎饭菜。从来就没有给自己单独勺过饭，总是等着和别人凑巧一起勺。偶尔和奶奶或公公闹别扭，十几天不说话，但饭还是勺的，衣服也是照样洗。她天天如此，月月如此，年年如此……。 |