自由自在千字文  24、便宜的旅馆

  记忆深处隐约有木板走廊吱嘎作响,以及切猪菜有节奏的刀声……它们本可以打开一扇通向《龙门客栈》刀光剑影的血路,我却决然掐断了想象的双翼,一五一十顺着这音波荡出的涟猗,填写出我的知青散文《帽村客店》,先刊登在那年《厦门文学》“插队的纪念”专号,后又被收入一部优秀散文作品选中。敝帚自珍,津津乐道,记得帽村那夜的住宿费是四角,便宜得令人难以置信。

  人随国运,我成了高考恢复后的首届大学生,并在大三的暑假,买了半价的车票,游鹰潭,逛杭州,并赶到上海直扑虹口体育场,观看那场国际足球邀请赛。当我嘶哑着嗓门,如愿以偿过足了球瘾,背着鼓鼓的马桶包,方才寻找起一夜的归宿。常识中的栖身之地该是国际饭店,那么高大的建筑,当可收纳最多的旅人。挤车到了外滩,仰望着如天上星月般高不间及的价码,脑海中浮现出相依相偎的帽村客店……于是就焦灼地询问起:“便宜的旅馆在哪里?”热心的退休老人领我穿过明明暗暗的长街短巷,在一家矮小而昏黄的“九江旅社”安顿了下来,一夜无梦,睡得极香,朦胧中有位上了年纪的服务员把暖瓶轻轻地放在了床头柜上……

  工作多年后曾出国开会,越洋飞机上“便宜的旅馆”仍不失为考虑的问题。,旧金山出了机场,便有人免费分发了旅游图,正想称赞人家无微不致的服务,才发现图穷匕见,图后在一行刺目的中文告示—一“寻求政治庇护,请拨电话XXX”,似乎影视中才有的策反情节,竟如此现实地落到了自己头上。于是不得不将一根多年松驰的弦又稍稍拧紧,在诸多便宜的旅馆中选中了一家叫“金熊”的。中国民航的机组人员租了它一层的客房,这平添了我些许稳妥的感觉。那夜宿费30美元,在当地为最低,但至今想起仍觉有点心痛。

  虽然评上高级职称,但出差仅按校规享受最低标准,学府囊中羞涩,便宜的旅馆自然是学人难免的追求。不过我倒乐得其所,那年去了乌鲁木齐,一路在北京、包头、银川、兰州分别光顾了三人间、五人间,乃至难计其数的大统铺。当初有过四角钱的帽村客店,从此人生路上什么样的框身之处都令我睡得有滋有味:与形形色色的陌生入同室而居,着实大大丰美了我婚后的人生体验。室友中有松花江畔的采购员、十万大山药厂的推销员、少林寺的司机、锡林郭勒大草原的村干部……从来不曾遇上什么坏人。

  温煦的灯光下,高枕着棉被与个性各异的邻铺亲切地聊侃,一如沉浸于《人性与社会》无穷的翻阅……宁馨的夜色中,隔着蚊帐谛听高高低低的鼾声,陌生的熟悉,熟悉的陌生,

  远远近近,近近又远远……当第二天早晨的阳光斜斜地射入飘忽着牙膏气息的房室,一记各奔前程的握手了结了这萍水相逢的缘份,我便在心底擂响起如歌的祝福——“好人一路平安”……1994/5/6

  看书阁 www.kan-book.com 欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在看书阁!