永别了，武器　第四十一章

     

　　有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。“你好吗，凯特？”

　　“有点痛，亲爱的。”

　　“是不是有规则的阵痛？”

　　“不，不太有规则。”“要是有规则的话，我们上医院去。”

　　当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。

　　“你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”

　　我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。

　　“多少时间痛一次，凯特？”

　　“大概是一刻钟一次吧。”

　　“那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。“我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”“你是个勇敢的好姑娘。”=Y_北+京&爱=书@Ai

　　“我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”

　　我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。

　　“往医院开，”我说。

　　我们出了车道，开始上山。

　　到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。

　　“我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。

　　“就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”

　　“我有睡衣，”凯瑟琳说。

　　“你还是穿这一件吧，”那女人说。

　　我走出去，坐在走廊上一张椅子上。

　　“你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。“我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。zyt北京_爱书l*x

　　“刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。“医生呢？”我问那女人。

　　“他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”

　　“我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。“你可以进来了，”护士说。我就进去。

　　“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。

　　“怎么样？”

　　“现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。

　　“方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”“只要对你有帮助，”护士说。

　　“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”

　　“初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。

　　“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”

　　“我再呆一会儿。”

　　产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。

　　“出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。

　　请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”

　　“你有很充分的时间吃早点，”护士说。

　　“那我就走吧。再会，亲爱的。”

　　“再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”

　　“这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。

　　“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”

　　外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。“你这么早做什么？”老头儿问。

　　“我妻子在医院里生孩子。”

　　“原来这样。祝你运气好。”

　　“再给我一杯酒。”

　　他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。　　“你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。

　　“什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。

　　“亨利太太在哪儿？”

　　“有位夫人刚进接生间去。”

　　“接生间在什么地方？”

　　“我指给你看。”

　　她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。“我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。

　　“你现在可以进去了，”她说。我走进去。

　　“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”

　　“你就是亨利先生吗？”医生问。

　　“是的。情况怎么样，医生？”

　　“情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”

　　“我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。

　　“这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。医生笑笑。

　　“我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。“这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”

　　“我要呆在这里，”我说。

　　我们上医院是早上三时左右。到了中午，凯瑟琳还在接生间里。产痛又消退了。看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。

　　“我一点也不中用，亲爱的，”她说。“很对不起。我本以为很便当的。现在—─又来了——”她伸手抓住面罩，捂在脸上。医生转动刻度盘，注视着她。过一会儿，疼痛过去了。

　　“他们得给我一点什么，”凯瑟琳说。“他们得给我一点什么。哦，医生，求求你，多给我一点，叫它有效！”

　　有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。

　　“你可以从那道门进去，坐在上边看，”一名护士对我说。手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望望凯瑟琳。面罩罩在她脸上，现在她很安静。他们把担架往前推。我转身走上走廊。有两名护士正往看台的人口处匆匆赶来。

　　“是剖腹手术啊，”一个说。“他们要做剖腹手术了。”

　　另外一个笑起来。“我们刚刚赶上。岂不是好运道？”她们走进通看台的门去。

　　又一名护士走进来了。她也在匆匆赶来。

　　“你直接进去吧。进去吧，”她说。

　　“我呆在外边。”

　　她赶紧进去了。我在走廊上踱来踱去。我怕进去。我望望窗外。天已黑

　　了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。

　　一位医生出来了，后面跟着一名护士。医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生提起孩子来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。(Bn北京爱书myv

　　“他没事吧？”

　　“他好极啦。该有五公斤重。”

　　我对他没有感情。他跟我好像没有什么关系似的。我没有当父亲的感觉。

　　“这儿子你不觉得骄傲吗？”护士问。他们在洗他，用什么东西包着他。

　　我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。看医生样子有点不安。

　　“不，”我回答。“他差一点儿要了他妈的命。”

　　“那可不是这小宝贝的错。你不是要个男孩吗？”

　　“不要，”我说。医生正在忙着对付他。他倒提起他的双脚，拍打他。

　　我并不等着看结局。我走到走廊上。现在我可以进去看看了。我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我那地方也看得够清楚的了。

　　我以为凯瑟琳已经死了。她那样子像个死人。她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。两名戴面罩的护士在传递用具。这简直像张“宗教裁判”②的图画。我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。“她人怎么样？”　　“她没事。你看了没有？”

　　他神情疲惫。

　　“我看你缝好的。切开的口子看来很长。”

　　“你这么想吗？”

　　“是的。疤痕会不会平下来？”

　　“哦，会的。”

　　过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在哼叫。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床脚边一把椅子上。房间里有名护士。我站起来站在床边。房间里很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈罗，亲爱的，”她说。她的声音细弱疲乏。“哈罗，亲爱的。”

　　“婴孩是男是女？”

　　“嘘——别讲话，”护士说。

　　“是个男孩。又长又宽又黑。”

　　“他没事吧？”

　　“没事，”我说。“他很好。”

　　我看见护士奇怪地望着我。

　　“我非常疲乏，”凯瑟琳说。“而且方才痛得要命。你好吧，亲爱的？”

　　“我很好。别讲话了。”

　　“你待我真好。哦，亲爱的，我方才可痛极了。他长得怎么样？”“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”

　　“你得出去了，”护士说。“亨利夫人不应当讲话。”

　　“我在外边等吧，”我说。

　　“出去搞点东西吃。”

　　“不。我就在外边等。”我吻吻凯瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

　　“我可以同你讲句话吗？”我对护士说。她陪我到外边走廊上。我朝走廊另一端走了几步。

　　“婴孩怎么啦？”我问。

　　“难道你不知道？”

　　“不知道。”

　　“他没活下来。”

　　“他死了吗？”

　　“他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”

　　“原来他死啦。”

　　“是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”

　　② 协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄，后来也包括意大利、美国等。

　　“我不知道，”我说。“你还是回去陪夫人吧。”

　　我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。①或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。

　　我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。然后再掺水在内。那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。

　　我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。

　　“她怎么样？”我问。

　　“她没事，”护士回答。“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。”我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。老头儿正在喝啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。

　　“红烧小牛肉——可是卖光了。”

　　“有什么东西可以吃呢？”

　　“火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡莱。”

　　“我中午已经吃过酸泡菜了，”我说。

　　“对啦，”他说。“对啦。中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头

　　顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。他的脸很和气。

　　① 欧契是洛桑城南的一个村子，在日内瓦湖湖滨，所谓齿轮车，其实就是用铁索升降的缆车。

　　“你吃什么呢？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”

　　“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”

　　“一小杯淡的？”

　　“是的，”我说。

　　“我记得你中午也喝了一杯淡的，”他说。

　　我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，凉凉嘴巴。我肚子饿，叫侍者再端一客来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看对座客人的报。报上说英军阵地给突破了。那人一发觉我在读他那份报纸的反面，就把报纸折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是思想不能集中。咖啡店里很热，空气浑浊。桌子边的客人，大多彼此认识。有几桌在打纸牌。侍者忙着从酒吧那边端酒到桌上来。两个客人走进来，找不到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不想走哩。回医院太早。我努力什么都不想，保持十分镇静。那两个人站了一会，看不见有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已经堆积了不少碟子。我对座那人脱下眼镜，把它放进眼镜盒子，然后把报纸折好，放进口袋，现在双手捧着酒杯，望着店里的人们。忽然间我知道我得回去了。我叫侍者来付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。我在雨中赶回医院。

　　到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。

　　“我刚打电话到旅馆去找你，”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。

　　“出了什么事？”

　　“亨利夫人刚出过血。”

　　“我可以进去吗？”

　　“不，还不可以。医生在里边。”

　　“有危险吗？”

　　“很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

　　护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。

　　“可怜的宝贝，”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。

　　“你没事吧，凯特，”我说。“你会好起来的。”

　　“我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，“我憎恨死。”我抓住她的手。

　　“别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”

　　“你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”

　　“我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”

　　“要不要找个教士或者什么人来看看你？”

　　“有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”

　　“你话别讲得太多，”医生说。

　　“好的，”凯瑟琳说。

　　“你有什么事要我做的，凯特？有没有什么要我给你拿来的？”凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“我们做的事你不至于再和别的女人做吧？不会把我们的话又重复一遍的吧？”

　　“永远不会。”

　　“不过，我还是要你接近女人。”

　　“我不要她们。”

　　“你讲得太多了，”医生说。“亨利先生应当出去了。他可以等一会儿再来。你不会死的。别傻了。”

　　“好的，”凯瑟琳说。“我会夜夜来陪你的，”她说。她讲话非常吃力。

　　“请你出去吧，”医生说。“你不可以讲话。”凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。“我就在门外边，”我说。

　　“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点也不害怕。人生只是一场卑鄙的骗局。”

　　“你这亲爱、勇敢而可爱的人儿。”

　　我在外边走廊上等待。我等了好久。护士出门来，向我走来。“恐怕亨利夫人很严重了，”她说。“我替她害怕。”

　　“她死了？”

　　“没有，不过失去了知觉。”

　　看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。

　　在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”“没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”

　　“不，谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”

　　“我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”

　　“不必说了，”我说。“没有什么可说的。”

　　“晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”

　　“不，谢谢你。”

　　“手术是唯一的办法，”他说。“手术证明——”

　　“我不想谈这件事，”我说。

　　“我很想送你回旅馆去。”

　　他顺着走廊走去。我走到房门口。

　　“你现在不可以进来，”护士中的一个说。

　　“不，我可以的，”我说。

　　“目前你还不可以进来。”

　　“你出去，”我说。“那位也出去。”

　　但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。